Молодой и амбициозный врач Алексей, только что завершивший ординатуру, попадает по распределению в обычную городскую больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Его идеалистические представления о работе врача как о высоком призвании быстро разбиваются о бюрократию, устаревшее оборудование, хроническую нехватку персонала и колоссальную нагрузку. Каждый его день превращается в бесконечную череду сложных решений, где на кону стоят человеческие жизни, а ресурсов для спасения катастрофически не хватает. Он сталкивается с равнодушием системы, цинизмом некоторых коллег и отчаянием пациентов, что заставляет его усомниться в собственном выборе. Однако именно здесь, в эпицентре этого хаоса, он встречает Анну, опытную медсестру, которая, несмотря на все трудности, продолжает нести свою вахту с поразительным самоотверженным спокойствием. Её профессионализм и человечность становятся для Алексея тем якорем, который не даёт ему окончательно разочароваться и опустить руки, заставляя искать в себе силы для борьбы за каждого пациента. По мере развития сюжета Алексей проходит через череду профессиональных и личных испытаний, которые закаляют его характер и трансформируют его из наивного выпускника в настоящего врача. Ключевым моментом становится сложнейшая операция, которую ему приходится проводить в одиночку в условиях чрезвычайной ситуации, когда от его знаний и решительности напрямую зависит жизнь человека. Этот опыт становится для него переломным, заставляя осознать всю меру своей ответственности и окончательно принять свою судьбу. Он понимает, что его «жизнь по вызову» — это не просто график работы, а глубинное внутреннее состояние, когда ты всегда готов прийти на помощь, несмотря на усталость, несправедливость и личные проблемы. Фильм заканчивается не громкой победой над системой, но тихой, значимой личной победой главного героя над самим собой. Алексей осознаёт, что даже в самых невыносимых условиях можно и нужно оставаться человеком, а его миссия заключается не в изменении всего мира, а в спасении одной жизни за раз, что в конечном счёте и составляет суть его тяжёлого, но бесконечно важного пути.