В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине абсурдный казус. Местный делец, человек, чья философия жизни зиждется на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, в результате нелепой случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к быстрым деньгам и простым решениям, это становится настоящим кошмаром. Он погружается в трясину муниципальной бюрократии, где сталкивается с немыслимыми отчетами, запутанными инструкциями и откровенным саботажем чиновников, видящих в нем случайного выскочку. Первоначально он воспринимает всё происходящее как досадную помеху, мешающую его основному бизнесу, и пытается управлять городом теми же циничными методами, что и своей фирмой. Однако постепенно, через череду комичных провалов и неожиданных открытий, до него начинает доходить простая истина: судьбы тысяч людей теперь напрямую зависят от его решений. Безразличие медленно сменяется чувством долга, когда он вглядывается в лица горожан, чьи проблемы — ветхие коммуникации, разбитые дороги, закрывающийся роддом — уже нельзя просто проигнорировать или списать на убытки. Это история глубокой внутренней трансформации, путь от откровенного цинизма и эгоизма к проблескам настоящей ответственности. Герой, словно поневоле втянутый в водоворот общественной жизни, начинает меняться, сталкиваясь с последствиями своих же недальновидных распоряжений. Он узнает о сети мелких коррупционных схем, опутавших городское хозяйство, сталкивается с недоверием и насмешками как со стороны обычных жителей, так и со стороны старой гвардии чиновников, привыкших работать по старым лекалам. Сюжет мастерски балансирует на грани искренней драмы и тонкой сатиры, демонстрируя, как под давлением обстоятельств в человеке просыпаются неведомые ему самому качества — упорство, справедливость и даже жертвенность. Он уже не может смотреть на город как на источник дохода; теперь он видит его проблемы изнутри и, преодолевая собственные слабости и страх, пытается найти нестандартные ходы, чтобы действительно помочь. Фильм становится вдумчивым исследованием того, как непрошенная власть и вынужденная вовлеченность способны раскрыть в, казалось бы, законченном прагматике ростки настоящего лидерства, доказывая, что путь к искреннему служению обществу может начинаться с самой неожиданной и даже комичной точки.