Мир сериала «Пацаны» представляет собой искаженное зеркало современного общества, одержимого славой и силой, где под блестящими плащами и улыбками, продающимися с рекламных щитов, скрываются самые низменные и порочные инстинкты. Команда «Семерка», спонсируемая могущественной корпорацией «Вought», является не собранием благородных защитников человечества, а высокооплачиваемым брендом, члены которого регулярно совершают ужасающие проступки, прикрываемые мощным пиар-аппаратом. Противостоять этой системе решается группа, не обладающая сверхспособностями, но наделенная яростью и стремлением к справедливости, — так называемые «Пацаны». Их лидер, Билли Буч, движимый личной местью, ведет неравную войну, в ходе которой раскрываются шокирующие тайны: от несчастных случаев по вине героев до жестоких убийств и глубоко укоренившейся коррупции, пронизывающей все уровни власти. Сюжет последовательно разоблачает иллюзию, демонстрируя, как жажда признания и безнаказанность развращают даже тех, кого изначально считали хорошими, а граница между героем и злодеем оказывается на удивление размытой и зыбкой. На протяжении четырех сезонов конфликт перерастает из личной мести в полномасштабную идеологическую войну за души общества, где на кону стоит само право на правду. Каждый новый виток сюжета углубляет характеры как преследователей, так и их могущественных противников, заставляя их сталкиваться с последствиями своих действий и пересматривать собственные моральные ориентиры. «Пацаны» вынуждены идти на все более опасные и этически сомнительные компромиссы, в то время как члены «Семерки» погрязают во внутренних интригах, борьбе за влияние и попытках сохранить свои тщательно сконструированные образы. Сериал мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры, напряженной драмы и откровенно шокирующих сцен насилия, исследуя тему того, как абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально меняет саму природу человека. Финалы сезонов постоянно меняют расстановку сил, вводят новых могущественных игроков и оставляют зрителей в напряженном ожидании, подчеркивая, что в этой битве не будет простых побед и однозначно правых сторон, а цена за разоблачение ужасающей правды может оказаться непомерно высокой для всех участников противостояния.