Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, разъедающий душу разлад. Семейная жизнь Жени и Бориса давно превратилась в формальность, их брак исчерпал себя, и единственным логичным шагом кажется развод. Однако их двенадцатилетний сын Алексей, чутко воспринимающий ледяную пустоту между самыми близкими людьми, становится главной жертвой этого взрослого противостояния. Он не находит себе места в мире, где родители, поглощенные собственными обидами и амбициями, перестали замечать его душевную боль. Одиночество и ощущение собственной ненужности достигают такой критической массы, что мальчик решается на отчаянный поступок — он уходит из дома, исчезая в холодном и безразличном городском лабиринте. Его побег становится тем трагическим звонком, который выводит родителей из ступора эгоизма, заставляя их отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски. Исчезновение ребенка становится не просто драматическим событием, а мощным катализатором, который заставляет Женю и Бориса пройти через суровое испытание. Их вынужденное объединение в поисках Алексея — это мучительное путешествие не только по серым и безликим улицам города, который отражает их внутреннее опустошение, но и глубокое погружение в собственные души, полные упреков и сожалений. Панические обзвоны больниц и моргов, бессонные ночи и бесплодные блуждания по знакомым и незнакомым местам обнажают всю глубину их отчуждения и ту пропасть, которая образовалась между ними за годы молчаливого несчастья. Они начинают с болезненной ясностью осознавать, как их собственное эмоциональное отсутствие, нежелание идти на компромисс и банальное отсутствие любви привели к этой трагедии. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных финалов, оставляя зрителя с тяжелым, но важным вопросом: смогут ли герои, пройдя через это чистилище, найти не только пропавшего сына, но и заново открыть друг в друге те чувства, что когда-то их объединяли, или осознание своих ошибок пришло к ним безвозвратно поздно.